начало — октябрь 2022, мне 11. я никогда не была глупой, но это не спасло. от скуки зашла в анонимный чат. там сидели все типы: от одиноких до откровенных извращенцев. я сидела там, ржала над теми, кто сходу лез с грязными предложениями. но однажды, примерно 20-22 октября, наткнулась на парня. ему было 16. я соврала, что мне 14. обменялись фото, понравились внешне. перешли в телегу. сначала всё было круто: много болтали, смеялись. но быстро пошли манипуляции: то ревность, то двусмысленные фразы. я, дура 11-летняя, думала — это взрослые игры. в декабре он сказал «люблю». я не любила, но сказала тоже. так начались мои первые «отношения». всё покатилось под откос. начались разговоры про секс, он дрочил в голосовых, описывал, что хочет со мной сделать. у меня внутри всё сжималось от стыда, но я делала вид, что мне это нравится. он был с фетишем на ноги, ступни, просил фото. потом свои фото торса скидывал. я видела в этом «доверие», а он — просто материал. он часто пропадал в играх. а мне хотелось внимания. я поняла: если светить телом — он реагирует. так и делала. отправляла откровенные фото в белье, он мастурбировал, описывал подробно, что хочет сделать. мне было противно, но я писала, что мне тоже «хочется». параллельно у меня началась какая то херня с хавкой. я голодала, думала — иначе буду некрасивой. вес падал катастрофически. он знал, но думал, что я просто «мало ем». его помощь была абсурдной: «положи еду, сфоткай, съешь, сфоткай пустую тарелку». я еду выкидывала. он хвалил только моё тело. критиковал мои причёску, губы — я тут же менялась. говорил, что я слишком худая, но я голодала ещё сильнее. уже не для него, а так.. не знаю зачем. в январе 2023 я заболела. а через пару дней проснулась ночью от тревоги — чат удалён, я заблокирована везде. ревела, пыталась дозвониться. потом он ответил в другой соцсети: сказал, что я просто «интернет-девушка», что ничего серьёзного, намекнул, что в реале у него есть кто-то. я поблагодарила за «честность». он сказал — «я был мягок». подобное было не впервые. ещё в 7 лет какой-то мужик, или даже не мужик, не знаю, в соцсетях выманивал у меня голые фото. я делала, потому что боялась, что он уйдёт (лучше бы съебался нахуй, я до сих пор не понимаю, чего я боялась). это длилось годами. стыдно до сих пор. сейчас я понимаю, что скорее всего это была какая -то организация, ну либо просто очень больной человек (каждый раз этот «человек» представлялся разными именами), и я была не единственным ребенком, кто попался на такое. возможно, мои детские, голые фотки семилетней давности гуляют по сети. я не знаю. потом был другой парень, летом 2023. через приложение для знакомств. ему было 17, мне 12 (я сказала 14). я изначально хотела просто поугарать, но затянуло. он быстро привязался, ревновал, признавался в любви. я не испытывала ничего, не давала каких то ответом, но позволяла ему думать, что мы пара. в феврале 2024 я резко оборвала это. у него была истерика, он резал руки. мне не было жалко, я издевалась. потом заблокировала, он писал с разных номеров — стало страшно. я понимаю и признаю, что была ПОЛНОЙ сукой. вот сейчас мне правда очень жаль его. надеюсь, у него всё окей. потом был парень из азербайджана, с начала 2024. мы знали настоящие возрасты (ему 13, мне почти 13). сначала дружили, потом стали «встречаться». через пару недель он сказал, что тяжело на расстоянии, и расстался. я рыдала, потом унижалась, писала ему. он отвечал холодно. потом он написал пьяным, говорил, что любит. мы снова общались, но я опять всё испортила и исчезла. он меня находил в соцсетях, мы то общались, то нет. сейчас нам 14 и 15, иногда пишем, но всё непонятно. а теперь про самого главного — про мальчика из детства. мы познакомились в первом классе, на продлёнке. нам было по 7 лет. он был агрессивным, злым со всеми, но со мной — другим. защищал меня, был.. нежным? помню, как я что-то разлила, все смеялись, а он начал кричать на них, а меня успокаивал. помню, как на прогулке я взяла его за руку, а он сначала вырвал, а потом улыбнулся и позволил. он мне нравился. очень. но я боялась признаться. однажды он сказал что-то вроде: «50% вероятность того, что я тебе нравлюсь, 50% что не нравлюсь». я испугалась, стала отрицать, убежала. после этого мы отдалились, перестали контачить. потом я перевелась в другую школу, но мы иногда виделись. в 5 классе, когда у меня были те «интернет-отношения», я узнала от общей знакомой, что он говорил, что «раньше меня любил». я тогда орала на улице от досады, что была такой дурой. потом, уже в 6 классе, мы случайно встретились на концерте с общими друзьями. он изменился — стал спокойнее, взрослее. мы весь вечер смотрели друг на друга, улыбались. он звонил мне, чтобы найти в толпе. летом 2025 мы были на даче у друзей. я узнала, что он тоже приедет. нервничала, красилась, боялась. когда он приехал, я от страха убежала. потом мы всё же общались: он готовил, я пыталась не показывать, что трясусь. в какой-то момент он по ошибке зашёл ко мне в ванную, когда я мылась. застыл, смотрел. потом извинился. вечером мы поехали обратно, нас везла его мама. я сидела сзади, он впереди. мы разговаривали всю дорогу, будто остальных не существовало. ночью он написал: «дома?». и мы просидели в переписке до утра. в 5 утра он предложил погулять в 7. я согласилась, быстро привела себя в порядок. мы гуляли полтора часа, но для меня это была вечность. касались друг друга, много смеялись, говорили обо всём. потом я ушла домой и не могла успокоиться — тряслась, плакала, крч, странная какая то у меня была реакция. потом мы гуляли ещё несколько раз. иногда было хорошо, иногда я всё портила — злилась из-за ерунды, убегала. в октябре мы поссорились из-за того, что он встретиться на время со своими друзьями. я нагрубила, ушла. потом мы помирились, но сейчас, в декабре, почти не общаемся. он — единственный, кого я по-настоящему любила. и до сих пор люблю. но я сама всё ломаю. то подбегаю, то отталкиваю. я не понимаю че я вообще я делаю нахуй про навыки: я умею играть на гитарах (электро, бас, акустике), на синтезаторе, барабанах, немного петь. раньше занималась в рок-школе, была в группе. потом забросила, инструменты продала. знаю языки: английский, немного немецкого, болгарский, украинский. и русский. люблю писать (не фанфики. мне неоч нрав такое). у меня в голове целые миры, истории, персонажи. иногда выливаю это в тексты — это моя единственная отдушина. получается вроде как норм работаю на пункте выдачи заказов. ненавижу. там работает пацан, который в детстве издевался над моей лучшей подругой. видеть его противно, но приходится терпеть. сейчас мне 14. в голове постоянный туман: депрессивные мысли, рпп, ненависть к себе. не понимаю, зачем всё это. есть одна подруга, которая держит меня на плаву, но чаще я просто молчу не знаю, нахуя я это все написала. я не хочу выставить себя «бедной и несчастной», я сама далеко не сахар. возможно, это в силу возраста. я без понятия. я не понимаю, что я вообще в принципе чувствую. но понимаю, что у меня есть моя семья, лучшая подруга, тот самый мальчик, с которым все тянется еще из детства. да и в принципе я не могу назвать себя какой-то «тихой, странной, одинокой девочкой». я постаралась все написать очень сжато, поэтому, если честно, это выглядит как сборник каких-то мальчиков, ахаххаха. но это не про это