Каждое утро начинается с одной и той же мысли: «А вдруг сегодня — оно?» Проверяю тест, замирая, будто весь мир останавливается на секунду. И каждый раз — пустота. Две полоски не появляются, зато внутри растёт тяжесть. Я не плачу уже. Слёзы высохли после пятого отрицательного. Иногда ловлю себя на том, что смотрю на живот в зеркале и представляю, как он округляется, как я кладу руку на него, чувствую шевеление. Но там — тишина. А внутри — крик. Стыдно, что не могу дать себе то, к чему так стремлю. Стыдно, что тело, которое должно быть источником жизни, будто отказывается. Боюсь, что виновата я. Боюсь, что никогда не услышу первое «мама». Друзья рожают, подруги делятся УЗИ, а я улыбаюсь в ответ и ухожу в ванную, чтобы никто не видел, как дрожат губы.